许多基督徒都觉得，他们的住处最好是在天上。然而在神的智慧里，祂并没有把人创造在天上。祂在拯救人之后，也没有立刻将人提到天上。神在祂智慧的安排里，乃是命定人住在地上。我们都知道，作为一个人，生存在地上，不知有多少麻烦，多少问题要面对。即使像我这样蒙恩事奉神的人，有时也有一个感觉，觉得活着真苦恼。当然，这不是一个灵里的感觉。我所以有这种感觉，是因为天气一热，我就容易出汗，即使坐着什么都不作，也是满身大汗。一天要多次换衣服，而且全身都是痱子，非常不舒服，觉得很苦恼。这虽是件小事，好像微不足道，但这里面有神的智慧和计划。
神创造人，把人摆在地上，乃是要人在地上过一个正常、正当的生活。从两千年来的召会历史，我们可以看见，基督徒心里一直有个渴望，渴望过一种超凡，没有烦扰、打岔，而能追求神，与神交通的生活。每天祷告的时候，能摸着主的同在；读经的时候，能满有亮光，圣经的内容既清楚又有系统的照明在里面。出去作工时，能面上放光，有如天使，一讲话，人就受感而落泪；再作一个见证，又使人破涕为笑，工作真是满有果效。然而事实证明，神好像从来不应允人这种心愿；这个心愿好像是人在宇宙中一个很高的呼声，但神从来不听。
在召会历史中，曾有两派人士竭尽所能的，想要达到一个超凡理想。但这两派人士在召会历史里都不长命，并且没有留下多少结果。第一派，是召会历史中的修道派，修道士。他们觉得这个世俗、凡尘，在基督徒身上是一大麻烦。因此，他们几乎像东方的宗教人士一样，抛弃了家庭，离开了尘俗，隐居在山野里，过着非常简单的生活，为要脱开人生一切的烦扰。初期，他们都能见证说，他们满有神的同在，非常摸着神自己。然而到末了，他们并没有产生正面的结果，反而渐渐没落，并且后继无人。
近代基督教历史里，有一般所谓的奥秘派。奥秘派的人和修道士不太相同，修道士是要脱去凡尘，隐居山野；而奥秘派的人是要脱开外面，回到里面，摸着里面的人。
其实，这种诉求，不仅是一个属灵的需求，也是人类心理上一个共同的需求。中国文人胡适之先生曾说到，中国佛教经典及相关文献众多，但可归纳为“发自内心”，意指佛教的诉求，乃是一切从里头来。
在中国儒家方面，明代的王阳明先生，是一位理学大家，他说到人的修行若不是从里面出来的，就如同无根之木，无源之水一样。理学家所谓的修养心性，也是说到要发自内心，从内心深处出来。所以，这个回到里头，从里头出来，不只是基督徒追求属灵的故事，乃是人心灵上相通的一种需求。从这里就可以看见，无论是哲学、理学，甚或是属灵的追求，“回到里面”都有其一定的地位，也有其占优势之处。
当时，奥秘派的基督徒能取得优势，这是原因之一。另一面是因为那时整个基督教，已经太往外面发展，太过物质化了。一些大礼拜堂、大教堂，都太注重外面、物质的仪式和实行。因着人心灵的虚空不满足，就有了奥秘派。然而，这种心灵的追求，还不能绝对说是属灵的。因为我们的“心”，仍有相当成分的搀杂，我们的灵乃是包藏在心的一部分。连佛教和理学家都讲，只有外面的修行是不行的，要发自内心才可以，这在原则上是一样的。所以奥秘派所说的，不尽然是属灵的，还有相当一部分是包含着心理的作用。然而，当他们在那种物质的基督教背景下，发出呼召，倡导脱开外面，回到里面，自然真是一鸣惊人，立刻受到人们的欢迎，而取得了相当的优势。
虽然这两派都曾兴盛一时，但从召会历史来看，这两派都没有继续的发展，反而对照出基督徒该有正宗的光景。正宗的基督徒，并没有脱开为人的生活，不像修道士那样，脱开尘俗，到山野修行，也没有脱开所谓外面的工作。他们乃是在神所安排的环境里，过着正常的为人生活，一点也没有脱开作人的缠累，更没有脱开家庭、妻子、丈夫和儿女。他们学习在人群社会中，有正当的职业，持续的担负着工作，作一些该作的事工。然而，他们确实有神的同在。这样的人才是正统、正宗的基督徒，这样的属灵才会长命，才能延续发展。
我承认若有人能脱开一切，不受缠累是相当好；我也承认不该太重外面的工作，乃要更多回到里面，与主有交通。然而神的安排，不是要我们绝对的脱开这些；神的安排乃是平衡的，祂把我们摆在环境里，是要我们得着平衡。
历史告诉我们，修道士的生活不一定能持久，而那种光是回到里面，发自内心的追求，也不一定靠得住。可惜，人还是常常带着盼望和憧憬，想要脱开俗世的忙碌与搅扰，达到一个属灵的境地，成为天上的一颗星，而不是在地上翻滚的一颗石子。在中日抗战时期，我蒙主带领，在西北各省一地一地作工。我一面作工，一面里面有一种感觉，觉得有一层幔子隔在我和神中间。不管我怎样竭力想冲破这幔子，这个幔子依然存在。同时，我觉得有一个至圣所，总是比我高，我一直想爬到这个至圣所，却爬不上去。之后，我回到烟台，带圣徒们读希伯来书，这个感觉仍然存在。我仍然觉得自己是在至圣所下边的一个人，我一直在爬，却一直爬不上去。到了一个时候，我不爬了，因为我发现这个至圣所不是真实的，而是我的梦想、我的憧憬。
我虽然还没有走到路终，也没有达到属灵绝对成熟的境地，但是照着已过的经历，并参考许多名人的传记，我发现没有人能达到那境地。就着一个普通人里面所有的属灵感觉来说，你我从不会觉得完全达到了圣别的境地。反而你越蒙恩，越觉得在你身上还有不圣的光景，还有不完全的地方，还有冲不过的幔子，还有无法脱开的弱点。你常会有这些感觉，这并非不正常的光景。反之，这是个正常的光景。我不是说，人软弱的情形是正常的。我乃是说，人有一种感觉，一直觉得有一个圣别的境地，想进入却不能进入；有一个至圣所，想要达到却不能达到；有一层幔子，想要冲破却冲不破。这种感觉，会一直留到我们见主面的时候。
在神智慧的安排里，祂创造了人，又许可人一再的堕落，还许可人住在这地上，并且让这地是如此的黑暗、败坏和复杂；这乃是要彰显神的智慧。神是要在这样黑暗的光景中，产生出许多神的儿女，作祂儿子荣耀的配偶。等到新耶路撒冷显现出来时，神就要完全得着彰显。然而今天，这样荣耀的光景还没有显现，在我们里头还没有完全显明，反而我们常觉得，里面有许多不洁、不能，许多软弱与失败。在这样一个软弱的情景中，我们常想要作天使，住在天上，成为天上的一颗星。这是我们的憧憬和理想，但这不一定正确。盼望你我都持守一个平衡，虽然不满意于我们的景况，但不要因着我们的感觉一直受搅扰，这些都是打岔。我们一面要学习谦卑，不以为自己达到了一个境地，得着了什么，看见了什么。另一面，不要受搅扰，以为今天还没有看见什么，还是如何的不行。
以弟兄姊妹实际的生活为例，可能有的人单身，没有家累，早上起床后，就可以好好晨更享受主，晚上也能按时上床就寝。然而有些家庭孩子还小，若是孩子生病，作母亲的半夜还要起来喂孩子吃药。第二天早上，自然是无法起来晨更。然而，她若是能在那一天，用一点零碎的时间享受主，那操练就是真的。
盼望我们都能清楚，在零落中学的功课才是真实的。当日亚伯拉罕蒙神带领，经过伯特利和艾。（创十二 8）一面是伯特利，原文意，神的家；另一面是艾，原文意，乱堆。这意思是，按着当时的情景，亚伯拉罕所面对的，一面是神的家，另一面却是乱堆，是荒凉。在我们的生活中，有许多情景的确叫我们感觉混乱、荒凉。比方，丈夫的情形、儿女的情形，都叫我们感觉混乱、荒凉。今天所有作父母的，几乎都觉得儿女是混乱、荒凉的；而少年弟兄看父母的光景，也是混乱、荒凉。特别是当你有一点属灵的追求，有一点摸着时，立刻你会感觉你旁边有混乱、荒凉的光景。你觉得所在的召会荒凉，讲台的信息不能满足你。虽然你觉得那里是伯特利，神的家，但另一面你也觉得那里有艾，有乱堆，一面觉得有神同在，一面也觉得荒凉。
这一切的荒凉，虽不能说是神的创造，但起码可说是神智慧的许可，祂许可许多荒凉的光景。两千年来没有一个人能说，他愿意他的兄弟姊妹属灵，他的兄弟姊妹就属灵了，她愿意她的丈夫属灵，她的丈夫就属灵了。属灵的丈夫巴望妻子属灵，属灵的妻子巴望丈夫属灵，属灵的父母巴望儿女属灵，属灵的儿女巴望父母属灵，但结果都事与愿违。两千年的召会历史中，难得看见父母巴望儿女属灵，儿女就属灵的，或者儿女盼望父母属灵，父母就属灵了。
为什么会有这些荒凉的情形？因为神要让你我认识现时的光景。召会历史有例可寻，那些不属灵、不爱神的人，反倒有属灵的儿女。那些属世界、不爱神的儿女，反而有属灵的父母。像盖恩夫人那样属灵的人，她盼望丈夫能和她在灵里同走一条路，达到同样的境地。然而一路上，盖恩夫人的丈夫都是她的一个缠累和十字架。这一切都是神许可的。为什么呢？因为这是最好的田地、最好的“温床”，来培养真实属灵生命的长大。
真实属灵生命的长大，就在这个荒凉的环境里。千万不要奢望，有一天你所盼望的都能达到，读经有亮光，祷告有主同在，一作工就名声响亮，你的妻子，你的丈夫，你的儿女，你的父母，所有的弟兄姊妹都属灵。这乃是奢望。两千年来的召会历史，都没有这样的光景。反而真实属灵的人，都是在伯特利和艾之间经过。神没有让我们脱开这些荒凉，去作修道士，也没有叫我们脱开这些外面的工作，去作一个奥秘派的人。神要让我们留在蒙召的身分里，（林前七20。）有妻子的还得有妻子，有丈夫的还得有丈夫，有儿女的还得有儿女，有家庭的还得有家庭；并且要学习在外面劳苦，亲手作工。我们若是能在今天这个烦杂的地，烦杂的光景，堕落的情境里作正常的人，才是真实的操练属灵。在伯持利和艾中间，乃是我们每天平常的经历。
我们都巴不得我们所在的召会，属灵而没有难处，充满和谐，且满了神的同在和荣耀的光景。然而至终，你我会发现，我们虽然尽所能的维持局面，却总有一些莫名其妙的风浪出来，总有不和谐，总有人的肉体、弱点会出来搅扰我们，总是有艾伴随着伯特利。我们都像跟从神的伯拉罕一样，从伯特利和艾中间经过，这边看看是神的家，那边看看是一堆荒凉。所以请记得,无论你怎样祷告，怎样用尽力气，你还得预备好，今天叫你快乐的属灵召会，有一天或许会让你心痛。今天可能是伯特利，明天就变作艾。这就是我们真实生活的一幅图画。
从某一面说，这也是神所知道的。借着外面的情形，配合神那上好的工作，我们里面真实属灵的生命，才能在这种矛盾荒凉的“温床”里得着发展。千万不要以为，有一种光景是绝对属天、属灵、一帆风顺的。没有这回事。神没有叫我们在天上作人，乃是安排我们在地上作人。当然神也喜欢我们作一个属灵的人，然而真实的属灵，并不是脱开作人的各种关系，而是在这些关系里，看见各种事情都是灰色的，所有情景都是荒凉的，却仍然能在这种光景里好好生活为人。
我们要看见，我们所憧憬那个完全属天、属灵的情境，并不是真实的。不管我们多长进，多有看见，我们里面仍然一直会有荒凉的感觉，因为我们还在这个地上，还在旧人里面，还在肉体里。只要我们还在地上，没有被提到天上，一切所给我们的，仍然可能是一种荒凉、一种艾的感觉。我们乃是在伯特利和艾中间，一直的寻求进步而往前。我们一面感觉荒凉，但一面有神的家，有神的同在。我们一面觉得讲台信息不精采，但一面却看见许多人蒙恩，得到供应。虽然一面是艾的光景，是软弱荒凉的情形，但一面有伯特利，有主的祝福。我们需要脱离属灵的憧憬，而在荒凉的光景中学习经历神，并逐渐的往前。
我们不该有不切实际的属灵的憧憬，但我们的生活和事奉，却是有异象的。这异象是根据圣经的启示，而圣经启示的中心路线乃是基督与召会。
在启示录开头，我们看见七个金灯台，乃是指一地一地的召会。到了十二章我们看见一个宇宙的妇人，日月星都围绕在她身上，那主要也是指召会。与这个妇人相对的，还有一个大妓女，大巴比伦（十七1-6），那是宗教和世界联结所产生的集大成。到末了，出现召会最终表现的新耶路撒冷（二一2）。另一面，在启示录里，一直用召会来启示基督。二章开头，在七个金灯台中间，有一位行走在其中的人子，就是基督。到末了，新耶路撒冷城的中心就是羔羊，也是指基督。可以说，整卷启示录都是以基督作一切的中心和执行者。所以，启示录所给我们看见的，乃是基督与召会。关于基督与召会的启示，我们若要更深入，就必须从整本圣经来看。
以弗所五章三十二节说，基督与召会乃是极大的奥秘，是这一个宇宙的启示。而圣经启示的中心路线与钥匙，就是基督和召会。我们先从旧约说起，创世记一章二十六至二十七节说，神乃是按着祂自己的形像和样式造人。这样的记载，就含示基督与召会。神按着祂自己的形像造人，祂的形像就是基督。在歌罗西一章十五节说，“爱子是那不能看见之神的像”。这里清楚说到爱子，就是基督，乃是神的像。所以，神按着自己的形像造人，就是按着基督，以基督为模型、为形像造人。
到了新约就看见，神最终所造出来的人，并不是亚当这个旧造的人，乃是新造的新人。神创造人的工作并没有停在旧造的人身上；在旧造的人身上，神没有完成祂的工作。神造人的工作，乃是从祂所造这个旧造的人里面，再造出新造的人来。乃是等到新造的人产生了，神造人的工作才完成。
以弗所二章十节说，我们这些蒙恩得救的人，乃是神的杰作。十五节又说，我们这些蒙恩得救的人，乃是神所造的一个新人。到了四章二十四节又说，这新人乃是照着神，在那实际的义和圣中所创造的。这与创世记一章二十六节的话相呼应，神乃是按着祂的形像创造人。创世记一章里所造的人，表面看似乎与召会不相关，但是对照以弗所二章、四章，神所创造的这一个新人，可以看出创世记一章的人，至终乃指向召会。所以，神造人的中心意愿，乃是要以基督为模型，来创造召会。
虽然今天有许多得救的人，但神在他们身上那个造人的工作还没有完毕。我们只能说，头一步的工作是完毕了，旧造创造的那一步工作是完成了，但第二步还没有完成，因为人还没有让神在他们身上，完成第二步创造的工。虽然他们让神在他们身上有了第二步的创造，但是这创造还没有完成。直到今天，神还在我们身上作进一步创造的工作。神今天在这里，仍在创造人，但不是第一个旧造的人，乃是第二个人；因为惟有第二个人，才有基督那完全的形像。
我们还可以从几处经节，看到神在人身上新造的工作。罗马八章二十八至二十九节说，“我们晓得万有都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按祂旨意被召的人。因为神所预知的人，祂也预定他们模成神儿子的形像，使祂儿子在许多弟兄中作长子。”神要万有互相效力，就是要把我们模成祂儿子的形像。
歌罗西三章十至十一节说，“并且穿上了新人；这新人照着创造他者的形像渐渐更新，以致有充足的知识；在此并没有希利尼人和犹太人…，惟有基督是一切，又在一切之内。”这一个新人乃是照着神的形像造的。在这个新人里，旧造的人没有地位，惟有基督是一切。神要把基督造到这个新人里，以致这个新人满有基督的形像，而这个新人就是召会。
林后三章十八节也说，我们要“渐渐变化成为与祂同样的形像，从荣耀到荣耀，乃是从主灵变化成的”。这里所说的，不是个人的改变，乃是召会这个团体新人的变化；每个弟兄姊妹都在这里变化，并且是共同的变化。腓立比三章二十一节说，“祂要按着祂那甚至能叫万有归服自己的动力，将我们这卑贱的身体改变形状，使之同形于祂荣耀的身体。”约壹三章二节也说到同样的事：“祂若显现，我们必要像祂。”当基督来的时候，我们必要像祂。
以上这些圣经节都让我们看见，创世记一章二十六至二十七节所说，神按着祂自己的形像造人，其中心意义乃是基督与召会。基督是一个模型，而召会就是神照着基督，在基督里所创造的一个团体人，一个新的人类。这个人类不是旧造的人类，乃是新造的人类；这一个乃是召会，是基督的身体。我们若是从“形象”方面来看，可以对照启示录四章和二十一章。四章三节说到，神“显出的样子好像碧玉”。二十一章十一节说，“城中有神的荣耀；城的光辉如同极贵的宝石，好像碧玉，明如水晶。”这一座城是召会的终极显出，而其最终显出的光景也像碧玉，就是像神所显出的样子。
神在宇宙中工作的中心和目标，就是要在基督里面，照着基督，并以基督为模型，创造出一个新人类，而这个人类不是旧造的人类，乃是新造的人类。这新造的人类是基督的召会，是神按着自己的形像造人的中心意义。神按着祂的形像，就是按着基督所造的那个人，并不是旧造的人，乃是新造的人；而且神要我们脱去这旧造的人，变化成为新造的人，并且这新造的人不是单个的人，乃是一个团体的人。这个团体的人就是召会，就是基督的配偶，也是一座城，神的居所，神的住处。这就是神在我们身上一直要作成的事。
圣经一开头，给我们看见的就是这一个。创世记一章所说的，是一个有神形像的人。到了二章，就说到这个有神形像的人，需要让神进到里面，接受神作生命。所以，在二章就有生命树，说出神必须像食物一样，给人接受到里面，作人的生命，使人能成为祂的配偶，就是祂的召会。一章给我们看见，一个目的、形像的问题。到了二章，就给我们看见，里头生命的问题，二章末了，更给我们看见一对配偶联合的关系（18-25）。这些都是指向基督与召会，也是整本圣经所要给我们看见的异象。
从这里一路往下，贯穿整个旧约，给我们看见夫妻的关系，祭司和会幕的关系，君王和百姓的关系，造殿的人和圣殿的关系，申言者、话语和人的关系，这些都是指向基督与召会。到了新约一开头，就说到这位神借着圣灵，成孕在童女腹中，为童女所生。人称祂的名为以马内利，就是神与人同在（太一23）。在马太十六章十八节，更说到这一位以马内利的神，要在祂自己，以及关于祂自己之启示的这一块磐石上，建造祂的召会。基督与召会是圣经里一个顶大的异象，盼望我们能多下功夫，从整卷圣经的观点，探究这项真理，并对基督与召会的异象，有更清楚透彻的看见与认识。如此，我们就能脱开不切实际的属灵憧憬，照着圣经的中心启示生活并事奉。
一九六零年七月二十六日讲于台北