主虽然以艰难给你当饼，以困苦给你当水，你的教师却不再隐藏…。（赛三○20。）
我要为你的慈爱高兴欢喜；因为你见过我的困苦，知道我心中的艰难。（诗三一7。）
一九三七年我师范毕业，这一年是抗日战争开始的第一年。在八年抗战期间，整个国家动荡不安，我的生活和工作也极不安定。师范毕业后第一年，我受聘于福清县西园小学。这个学校是华侨办的，学生不多，教学质量倒不错。我担任了二年级语文、四年级算术、六年级历史等课程。学生很喜欢我的教学。
第二年，因为抗日战争期间沿海地区不安全，我的父亲就叫我到闽西的连城找工作。于是我就离开了家乡到连城县担任中心民校校长。在连城，我遇见了福州的施希曾弟兄。他在连城任电报局局长，我们初次在异地相见极为亲热。他比我先在主里，年龄比我大，灵性也比我好，我在那里很得他的帮助。（今年他九十三岁了，是福州教会最年长的长老。）当时在连城，机关单位里有许多信徒自己起来聚集，聚会地点就在我的学校。有一个主日，施弟兄安排我讲道。我找了许多圣经节，准备讲彼得后书第一章－有了信心又要加上德行；有了德行，又要加上知识…。可是我一到台上就因过分紧张讲不出所预备的，急得满头大汗，讲道完全失败。后来还是由施弟兄来作补充。那是我第一次讲道的经历。
过了半年多，福建省在沙县招收‘战时民教师资班’学员，应试资格原是要大学毕业。虽然我未读过大学，我也去报名应试，结果却以第三名被录取了。受训一个月后，我被派往宁德县担任训练全县战时民校校长、教员的工作。训练结束不久，我又被调到沙县保训所当教导员。那时，我年纪很轻，只有二十二岁。
我在沙县保训所当教导员时，工作很轻松。当时有一批全省高中和师范的学生在此受训，准备派到各县搞民教。这时发生了一件震惊世界的大事，即一九三九年九月一日德国军队大举进攻波兰，爆发了第二次世界大战。我就向学生们讲解当时世界的局势，很受他们的欢迎。
一九三九年冬，我又被调到边远的周宁县当民教指导员，后来改任督学。我在周宁当督学的时候，经常下乡视察和督导学校。有一次，我到了一个名叫‘咸村’的小乡村，遇见了两位英国的姊妹。她们年纪不大，只有三十多岁。晚上，她们在村子里传福音，她们的中国话说得不很流利，只能用图片中的圣经故事向人传讲耶稣。她们的传讲虽不见得有能力，但是她们能从英国来到这么边荒的地方传福音，这种精神使我十分感动。那几年间，闽东的公路尚未开通，由福清到宁德、周宁等县，往返几百里都要靠步行。我被调来调去，几次长途跋涉往来奔波，生活极不安定，十分辛苦。
一九四一年四月，我很想再去念大学，进一步充实学问，于是就决定辞职回家。想不到我在家里只逗留了一个月，福清县城就沦陷了。我的家乡渔溪与县城相距只有二十公里，日军随时可能来侵扰。我不得已又忍痛辞别家人，长途跋涉到永安去。这次与我同行的，有包雪杰、林容娥两位古田的姊妹。她俩来渔溪为主作工，正值福州被日军侵占，不能回家，就在我家住了一些时日。后来她俩得知包姊妹的弟弟和母亲都在永安，她俩就决定往永安去。我就与她俩同去。起程前一天，父亲带我们几个人先到靠山区的东漈村他的朋友处住了一晚。第二天早晨，我们就向父亲道别，在浓雾中向东南方向走去。第一天我们只走到莆田涵江；第二天我们到了莆田华亭，住在一位邱弟兄的家里；第三天我们才走到仙游县城。第四天正是主日，我们就参加当地教会的擘饼聚会记念主。那时仙游教会的信徒颇多，属灵光景也不错。擘饼聚会中，大家选唱了一首诗歌‘祂不能救自己，必须死髑髅地’，（诗歌九一首，）特别是二、四两节：
二 祂不能救自己，
必须成全公义；
我罪当有刑罚，
需要祂来被杀；
律法非此不算还债，
非此，罪恶不能宽贷，
非此，罪恶不能宽贷。
四 祂不能救自己，
这爱怎么样呢！
祂不能救自己，
这爱那有止极！
我们的心虽然冷淡，
这爱叫它发出感赞，
这爱叫它发出感赞。
使我受了很深的感动。
聚会还在进行时，当地教会的负责弟兄交给我一封信。我拆开一看，是父亲由家里寄来的。信中有一段话是这样写的：
‘那天早晨，你背着一包行囊向我告别，我目送你的身影在浓雾中消失时，我的心碎了，眼泪不禁夺眶而出。不是我残忍不让你在家与家人多团聚些时，乃是无情的战乱使你不得不离家。我的儿呀，我心在想，你若愿意，你就即日回来吧。苦难的日子，我们就在一起度吧！免得你只身在外漂泊。…’
这封信太感动我了！我一边读信，一边流泪，差一点儿哭出声来。这是我一生中体会到父爱最深刻的一次。事后我想，我既已出来，就不能再走回头路。于是，我就决定继续前行。又经过两天的跋涉，我们几个人由德化县城坐汽车一路颠簸到了永安。两位姊妹住在包有为弟兄的家，我则住在永安县教会的聚会所内。
当时的永安县是福建战时的临时省会，福建省政府就设在这里。没过多久我又由永安来到清流县，投奔当时作清流县县长的一个亲戚。我的一位表姊是县长的太太。我的姨夫担任县政府秘书。他们俩都是主的信徒。我的另一位表妹吴恩德在县卫生院当助产护士，她是一位爱主的好姊妹。她常伴我到一个信徒家里聚会，共同教当地信徒唱诗歌。我还经常被请到当地主日聚会中讲道。这时我的讲道已比前进步许多。
不久，福建省开办了一所师范专科学校以培养中等学校的师资。我就蒙主引导进入这个学校读了三年书。该校第一年在永安，第二年迁到南平。在永安的一年中，我每个主日都到城里参加聚会，从未间断。我的学校离城十五华里，每次我参加聚会，往返都要步行三十华里，中间还要过一个渡，但我却不觉得为难。这足见当时我对主开始有了追求和渴慕。
这一年，翁节敦弟兄曾到我校传福音，我与他配搭，邀请了许多同学来听他讲道。在校内我最亲密的两位同学，长汀的周嘏瑞和平潭的高诚齐，都是此时接受主的。翁节敦弟兄很早就献身作主工，非常关心人的灵魂，很有传福音的恩赐。他早年到过白牙潭，认识和受恩教士。一九四一年，他在南平聚会所事奉主。
第一年寒假，我由永安回家路过南平，投宿于聚会所。那天晚上，翁弟兄正好教唱诗歌三百三十三首：
一 你的灵岂非已见祂过？
你的心曾否被祂所夺？
你当认祂为人中第一人，
欢喜选那上好的福分。
（副）你是千万人中之第一人！
哦，求你开我眼，并夺我心，
摔碎众偶像，并欢然加冠
你为千万人中之第一人。
二 世界的一切虚荣、珍宝，
尽都是偶像，使人颠倒；
镀过金，使人不容易淡泊，
浸过蜜，使人真难超脱。
三 什么会使地上的偶像，
失去它那美丽的模样，
并不是灰心、失望或劝勉，
乃是‘无价之宝’的一现！
这首诗歌真是摸着我的心，使我深受感动！
第二天，翁节敦弟兄还带我到南平监狱，向犯人传福音。在监狱内我见到许多犯人真是囚首垢面，状极可怜。翁弟兄讲了一段话，也叫我讲一些。我所讲的大意是：‘你们虽然犯了罪，还是神所爱的，因你们的灵魂宝贵。你们若肯向主认罪悔改，相信祂为主，祂必要拯救你免沉沦得永生。’这是我一生中仅有的一次，在狱中向犯人公开布道。
一九四二年夏，福建师专学校由永安迁到南平。我的学校离城只有六、七里，每个主日我都去城里参加聚会。有时我也配搭当翻译。在学校里，唐一帆弟兄担任讲师，郑证光弟兄在教务处当职员，校内每周也有一次聚会。第三年，唐一帆弟兄请福州的王连俊弟兄，在学校礼堂讲了三个晚上的道。他讲道前由我领唱诗歌，他讲得十分动听。王连俊与王载、倪柝声等是同辈的同工，是我们教会中很有威望的弟兄，想不到竟会来这里讲道。
在这三年的学习中，我对主有了进一步的追求，属灵的生活也比过去几年动荡的时候好一些。
一九四四年七月，我师专毕业回到福清，先受聘于明义毓贞联中当语文教员。这所学校是卫理公会办的，历史悠久。该校每日上午有朝会，我就在那里传福音，带了一些学生信主。我在这个学校工作两年，学生对我的印象极佳，他们很欢迎我的教学。课余时间，我常和学生们一同打球，并带领他们参加过球类比赛，师生的感情十分融洽。一九四六年下学期，我又随一位姓郑的校长回到渔溪创办‘虞阳中学’。我任教导主任，照样向学生传福音，并配搭当地教会的弟兄有一点事奉。但是当时，我只是有心爱主，属灵生命和真理认识还比较幼浅，不够丰富。