我们若仔细读过新约，就会看见新约里所启示、注意的，总括来说有三件事，就是真理、生命和福音；真理为着生命，生命为着福音。可以说，真理在先，而后是生命、福音。然而，不仅在我们思想里，就是在召会生活的实行里，我们无形中都把福音看得很低。我们以为，我们中间若是有一位能讲许多奥秘的真理，那就很高、很深。我们总是把福音看得平常，看得较低。比方召会要传福音，长老们通常会说，‘让年轻人去作吧。’这就看出我们并不重看福音。
若有人能丰富的供应生命给我们，我们会非常的重看他。这几十年来，我们中间恐怕少有人羡慕在福音上有成果。我们不是追求真理，就是追求生命；可以说，在我们中间这二者几乎是并重的。有的人看重生命过于真理，有的人可能看重真理过于生命，却难得有人看重福音过于真理和生命。
当使徒在世时，他们在福音书里的记载，乃是真理、生命、福音三者并重。福音虽然摆在末了，但福音不是为着生命，也不是为着真理，乃是真理和生命都为着福音。没有真理就没有生命，没有生命就没有福音可言，因为福音乃是一个结果子的问题。我们要看见，福音不仅倚靠传扬，也不仅倚靠教导，更是倚靠约翰十五章里的生命，就是那个要结果子的生命。四福音里有一卷约翰福音，在这卷福音书末了，主耶稣没有明言说到，要传福音给万民听，或要传赦罪的道给万民听这类的话。然而在十五章祂说，‘我…立了你们，要你们前去，并要你们结果子。’（16。）这里主耶稣不是说传福音，乃是说结果子。其实，结果子才是真正的传福音。没有结果子，我们的福音就等于零。
二千年来，圣徒的历程及召会的历史，证明从使徒们过去之后，几乎找不出一班人，是把真理、生命和福音，这三股绳子拧在一起的。圣经告诉我们，要把这三股绳子拧在一起，才是坚固牢靠的。可惜二千年来，除了使徒之外，在历史上我们找不出另一班团体，是把真理、生命和福音调在一起的。
在路德改教之前，有十个世纪，约有一千年的光景，就是从主后五百多年，到主后一千五百多年，是历史上所说的黑暗时代，也是天主教极盛的时期。约在主后五百四十年，教皇制度几乎完全被当时东西方的召会所承认。这一路下来，就受天主教，即所谓大公教会（Catholic Church）的影响，有十个世纪之久。而后，到了一五六○年左右，才有路德马丁改教运动的成功。
在那十个世纪里，也有一些追求主的人，不过都是隐约的，在历史上并不为人所知。有一位弟兄会的弟兄，是个写历史的人，他深入查究出这些隐藏的历史，发现在这十个世纪里，有一些隐藏的得胜者。因此，他说召会历史是有两条线的，一条是外面的，一条是里面的、底下的、隐藏的。不过，这些为数并不多；所以即便我们去查，也不能查出多少来。我们只能看见圣灵的水流，在少数得胜者身上，并且他们都是隐藏的；表面上，我们看不见他们。在表面上的，都是天主教，大公教会在那里活动。从路德改教至今，有许多不同的派别兴起，并且得了自由，从大公教里释放出来，不再受大公教的约束、捆绑，也不再受大公教的辖制，都各自开始发展。
路德在讲因信称义时真是英雄，他为因信称义作见证，不怕死。然而等到来到召会的问题上时，他实在是软弱无力，投靠了德国皇帝作为保护。从这个弱点上，生出了所谓的国家召会。我们知道第一个国家召会，就是德国的国家召会。直到今天，众所皆知的路德宗，在德国还是他们本国的国家召会。并且至今，每一个德国公民，都得上召会税。若是不上召会税，还要特别申请，说明理由，方能核免。因着德国有自己的国教，所以每一个德国国民，都是德国国教的信徒，也就得向这个国家的召会纳税。
继德国之后，英国也成立了国教，迄今英国女皇仍是英国国教的元首。凡是英国公民，即便是一个非洲人，他一有了英国国籍，就是圣公会的一个信徒。而后，这种情形相继在北欧各国出现。比方丹麦、瑞典、荷兰等，都有了自己的国教，而且延至今日。这些当然是非常不合圣经的。这期间有两大教派，一派是德国的路德宗，一派是英国的安立甘会，就是所谓的圣公会。他们是很接近大公教的，换句话说，他们所实行的有一半和天主教一样；这些都是不合圣经的。逐渐的，就有一派一派的弟兄们兴起来。
在这些兴起来的团体中，首先是浸信会，他们非常倾向真理。虽然路德恢复了因信称义的真理，但浸信会的弟兄们觉得那只是一个开头，他们并不满意。他们接续那个恢复，恢复了将人浸到水里的真理。他们说那是一项极大的真理，因此成立了浸信会；这就是浸信会的由来。此外，另有一派发现，召会不是随便由一班人治理即可，而是应当由神所选立作长老的人来治理；这样就成立了长老会，由长老体系治理召会。接着，逐渐出来了圣洁派；往下就有了卫斯理约翰这一派等。所以，先是有国家召会，而后有私立召会的形成。那种光景好像人办学校一样，有的是公立的，有的是私立的。
私立召会往下去，出来了一些弟兄们，弟兄们越过越多，到了最兴盛的时候，就是摩尔维亚的弟兄们（Moravian）。他们都是受到所谓国家召会的逼迫；特别是德国，专专逼迫这些私立召会的弟兄们，使他们无法在北欧立足。有位新生铎夫弟兄，就在德国南部萨克森地方，将其自身的产业为主打开，接待了许多的信徒。弟兄们就在那里，带进了一个复兴。他们在召会的实行上，比以前都进步，但还没有达到饱和点。这是西元一千七百多年时的一个大复兴。而后，他们大部分去了美国，就是到新发现的一个洲，去开辟主的见证。
往下去一个世纪，就是有名的弟兄会，达秘这班人兴起来。这班人在召会的实行上，在召会的见证、真理上，以及召会生活方面，可说比从前都进步，几乎是达到了饱和点。然而，并不能给他们太高的评价，因为还没有真正达到那个地步。之后，弟兄们中间又分了好些派别。这就给我们看见那复杂的情形；不仅有国家召会、私立召会等，又有私立召会中最盛的弟兄们兴起，而弟兄们也分成了早、晚两个时期，较晚的就是英国的弟兄们。
在这个国家召会、私立召会、弟兄们互有先后的时期中，又出来了两三种情形。一种情形是从天主教衍生出来的，那个开始就是奥秘派；这个奥秘派，是路德在天主教改教时的一个反应。有些信徒经历路德的改教，到末了觉得太虚空了，好比是主论到撒狄召会所说的：‘按名你是活的，其实是死的。…因我没有见到你的行为，在我神面前有一样是完成的。’（启三1～2。）所以，天主教里那些爱主、追求主的人就起来，追求内里的生命，而不要外面的那一套。然而另一面，他们虽知道外面的天主教是错误的，但他们却又是全然的服从。当天主教逼迫他们时，他们仍然服从并承认教皇的权柄。内里生命派中，一位生命顶深的姊妹盖恩夫人，在她传记的序文里，说到她仍旧到马利亚的像跟前；这是我们很难想像到的，但同时也看出了盖恩夫人的弱点。从这里再往下演变，有些内里生命派的人，就将奥秘派里过于深奥的部分，作了些微的调整，使奥秘派变作更可实行的。
这个演变中的头一个桥梁，就是英国的弟兄劳威廉（William Law）。之后，有许多人推崇他们，并从他们得着帮助。慕安得烈、宾路易师母，是其中著名的几位。再往下，就有史百克弟兄；我们与他有过一些往来，自然也观察到他的情形。可以说，整个局面在史弟兄过去后，生命派就完全停止，完全没有了。这样，奥秘派就断了根，内里生命派也结束了。
关于内里生命派，还有一个旁枝，即英国著名的开西聚会（Keswick Convention）。他们看起来似乎是内里生命派，但却不是太正统，乃是个旁枝，是在十九世纪下半，和二十世纪上半，颇受注目的一个团体。有不少在真理和生命上有点成就的人，都被他们请去作讲员，所以这个团体也曾盛极一时。甚至二十多年前，我初到美国的时候，他们仍有相当的名气，美国各地仍有开西聚会分枝的地方。然而这二十多年来，根据观察，他们也在慢慢的销声匿迹。
我们从许多交通中，得到一个结论，就是圣经给我们看见：真理、生命和福音，乃是三股拧成的一条绳子；而真理是为着生命，生命是为着结果子，就是福音，这乃是正当的光景。然而在使徒们过去之后，召会荒凉了，真理、生命、福音，统统被弄乱；真理不清楚，生命不明亮，福音也不显明，一切都被搅到天主教里去了。之后，有一个大公教会，更是将局面弄得一塌糊涂。于是神就进来作工，开始祂复兴的工作。从那时起，神就一点一点的开始祂复兴的工作。
我们是在他们之后的人。我们都知道，在时间之后的人，都是能读历史的人；能读历史乃是我们最大的权利。比方我们若是生在中国历史上的三国时代，我们很可能就会懵懂过一生。如今，我们是生在三国之后的许多世代，我们的眼睛可以是雪亮的，前几世代人的所作所为，都在我们的眼下。我们可以批评秦始皇，批评曹操，批评武则天，这些历史上的人物，谁是忠信，谁是奸恶，我们都可以看得清清楚楚。然而，我们自己也是由我们以后的人来论断；换句话说，这是在乎我们平时如何写自己的历史，我们需要向历史交代。今天人说我们好，或说我们坏，都不一定靠得住，要等以后的历史来评论。
在主主宰的安排下，我生在组织的基督教里，跟着母亲到浸信会聚会，却是在中华基督教会领洗。得救后，我里头真是爱真理、爱圣经，于是开始对主有追求。当时，不论在中国或欧美，众人都知道，认识圣经最有名的，就属弟兄会。因此，当我认真想钻研真理时，我也找到在烟台的弟兄会，正好离我家非常近，走路五分钟就到了。
可以说，没有人叩我的门，乃是我自己硬着头皮闯进去的；因为弟兄会的人根本不出来找人，即便他们在家，人若来叩他们的门，他们也不会喜欢开门。有一件事是很希奇的，就是我在他们中间七年半，照我所记得的，并没有看见有第二位像我这样闯进去的。他们是不出去找人的，即使人来叩门，他们也不理不睬。他们确实是在那里讲说真理，但他们的作法就如中国人所说的：‘姜太公钓鱼，愿者上钩。’
不仅如此，我在他们中间七年半，看见在那里受浸的不到二十个人，我是其中之一。不久，他们也注意到我这个年轻人，在背后把我查得清清楚楚，但他们却没有一个人来和我交通，与我有接触。从一九二五年，我就在他们那里听道，听了最少五年。有一天，他们说要到海边施浸，那时他们仍然没有理睬我，是我自己硬着头皮，带着衣服跟去的。当然，他们看见我去了也很欢喜，就给我施浸。这就是那时弟兄会的情形。我说这个是要我们众人警惕，恐怕我们也有一点那种情形，并且似乎越走越接近。这个我们不能不留意。
因着我渴慕真理，并且研究、追求真理，所以就接触到倪弟兄的书，与倪弟兄连上了。之后因着中日战争，我往北要带出我的家眷，却沦陷在日本人手下，不能再出来；而倪弟兄随着政府，退到大后方的重庆。这样，两下就无法有所接触，我也只好在烟台住了下来。渐渐的，烟台召会有些起色。到一九四○年，我们在那里开始题起一件事，就是召会传福音。这件事在当时是一件崭新的事；‘召会传福音’这辞，是以前没有题起过的。在这以前，从一九三二到四○年，我们中间还没有见过有十五个人以上受浸的；若是有十个人受浸，那已经很可贵了。在北方开始有召会的传福音之后，若是我记得不错，头一次就有三十七位受浸。不仅如此，在这三十多位之后，还有一百位受浸的记录。
当时，我们新春的布道大会，叫作召会传福音；那真正是全召会发动传福音。我们知道，中国人最喜欢过新年，也就是春节，那是最大的一个节期，约莫一周。大家什么事都不用作，成天吃、喝、玩、乐、看戏。以吃的来说，食物都不是当时作的，而是约在年前一个月，就开始作了，并且样样都有。在中国北方是不用冰箱的，许多家庭都有地窖，将吃的食物作好，统统放到地窖里，再封冻起来。等到要吃的时候，再进地窖里去拿。所以我们看见，那真是个大好的机会，趁着众人都无事可作时，大大的传福音。当时弟兄姊妹无论男女老少，都是成群结队的，全体总动员的在传福音。
在作法上，要弟兄姊妹先请自己的近亲，比方舅舅、阿姨等，都在事前就约好他们，要他们正月初一，到弟兄姊妹家里住两天。然后，在这些人家里，有一个口号，说，‘不过年，只传福音。’过年是大事，单单为了预备食物，就要花上许多时间。我们既说‘不过年’，过年的东西就一概不买，如此就省了许多工夫，并且省下许多钱。到了除夕那天晚上，原来是北方人过节热闹的时间，但我们宣布那晚要禁食祷告；全召会一同禁食，专特的祷告。我们虽然一面禁食，但一面也预备食物给那些住下的亲友享用。大年初一，早晨第一堂信息，下午第二堂信息，晚上没有聚会，就这样连传了四天八次。一散会，大人都去接触人，小孩子们就在旁边递送祷告垫；一看到有人要跪下祷告了，立刻送上祷告垫。
这样一年的福音下来，连续有人受浸，差不多六个月之久。头三、四个月都是一百上下的人受浸，后三、四个月就是二、三十位；这是已过所没有的。因着这样的福音，才带进受浸人数的突破。所以，经过我们的观察，我们得到一个结论，无论人多么注意真理，注意生命，若是忽略了福音，还是不会有属灵的后代；历史也是这样告诉我们。比方弟兄会非常注意真理，但因着不注重福音，弟兄会今天断了后代，没有后代。在我年轻追求真理，爱慕圣经时，我相当欣赏弟兄会在真理方面的教导，他们特别拿手的是预表和预言。直到今天我还是很感激他们，那对我是个极大的帮助。然而那时，我并没有看出他们的短处；等到我看到福音的一面，才看见弟兄会不行，也知道那个不对。
弟兄会在我家乡烟台那里，有六十多年的历史，领头的是一位英国老弟兄，布纳德（Mr. Burnet）。他总是亲自施教，因为只有他是受过牛顿（Benjamin Newton）教导的学生。那时我才二十岁，他已经六十多岁了，全数都是他一个人在讲。他的真理讲得很透彻，并且是用中国话讲，凡听过的人没有不佩服的。有位王明道弟兄，是在北平兴起来的，他在真理上有几点一直过不去。其中一点就是他不信主日，只信安息日。后来他到了烟台，见到这位老弟兄，他和老弟兄交通一段时间后，才把安息日的观念改正过来。
这给我们看见，当时这位老弟兄在中国的华北、东北以及西北一带，是真理的一座灯塔，虽然公会不喜欢他，但追求真理的人都欣赏他。这是当时的一个局面。然而，因着他们太偏重真理，其余的一概不管，以致弟兄会在那里几十年，没有兴起另外一个地方的聚会。在人数上，主日也不过二百人，平日不过一百人。之后我觉得这个不对，无论真理怎么强，若是不传福音，也是个缺失。那时他们非常定罪长老会，但长老会在福音上的活动比他们多，或是下乡或是开展，总是在福音上有行动。这是当时的光景。
就在这个时候，灵恩运动到了中国，华北特别盛行。这个风吹来后，要不受他们影响，实在不容易。所以，我们有几位弟兄，就亲自到他们中间去看看。头一位去的，是栾腓力弟兄，他原来是远东宣教会的一个教友；远东宣教会是写‘荒漠甘泉’那位姊妹的丈夫创办的。栾弟兄是东北人，在东北接触到这个团体，成了他们的教友；但后来栾弟兄转到我们中间。他首先接触了那个灵恩运动，之后，我们就和他们有联系；可以说，我们是从那里认识灵恩运动的。
我生在组织的基督教里，在真理上受弟兄会的栽培；生命上的帮助，则多得自内里生命派，与灵恩运动也有所接触。然而可以说，这三派基本上是不相合的。好比，弟兄会不认同宾路易师母，所以弟兄会虽然很欣赏倪弟兄的书，但看见他的‘属灵人’一书里，有一部分引自宾路易师母的著述，弟兄会的人就不太要倪弟兄的书。我们因此发现，注意真理的人是不理睬生命的；而注意生命的人大多轻看真理，说真理是死的字句。
内里生命派有位著名的弟兄慕安得烈，他可算是内里生命派的创办人之一；有时他也会引错经文，或是对经文的讲解不准确。即使他的经历是对的，事实也是对的，但他常常在引经上张冠李戴。弟兄会就抓住这个把柄，说慕安得烈不认识圣经，也不认识真理，有许多错误的引用。在研究真理的人中，常常是彼此相斥，无法相容。这就是真理派、生命派间不相合的情形。
我们若只注意真理，而不传福音，是会没有后代的。同样的，若是只注意生命而不传福音，也会断后无续的。当然，之后也出了福音派，里头包括灵恩运动。中国有位传福音者，名叫宋尚节，在西教士中是很有名的。他传福音时，常常有几千人在听，并且一得救就是好几百人；然而他的福音没有真理，也没有生命。好比说到‘宝血洗我心’，他用血漏妇人的比方，说到主耶稣的宝血，这是非常不合乎圣经的。所以，他过去之后，什么也没有留下。这也给我们看见，在传福音上没有真理和生命，也是不会持久的。真理、生命、福音，这三股绳子需要拧在一起，方能有结果，并且持续到永远。