自我出胎，耶和华就选召我，自出母腹，祂就题我的名。（赛四九1下。）
我的父母生了十二个子女。我生于一九一七年，是家中的长子。母亲是牧师的女儿，知道头生的男孩应当献给神，于是我一出生就被母亲奉献给主。我的十二个兄弟姊妹中，除了一位四岁的弟弟早逝外，其余的都长大成人。幼年时，祖父特别爱我，教我学习古书。我读过‘论语’、‘诗经’、‘左传’、‘东莱博议’等书，还会背诵几十篇唐宋古文。十一岁时，我才入学，一进小学就读四年级；十四岁小学毕业，十七岁初中毕业。
我念小学时，国家曾发生过两件大事：一是一九二六至一九二八年的国民革命军北伐战争。当北伐军由闽南开上来经过渔溪时，我跟着全校师生拿着旗子，唱着歌到路上欢迎他们过境。第二件事是上海‘五卅惨案’。全国掀起反英高潮，我也随着大家在小镇游行，并喊着反对帝国主义的口号。一九三○至一九三三年我念初中时，国家也发生两件大事，我印象很深。一是一九三一年的‘九一八事变’，日军侵占我东北三省；二是一九三二年发生的‘一二八上海抗日战争’，全国反对日本侵略的热潮十分高涨，那时我也跟着同学们下乡作抗日宣传。这几件事使我从小就有很强烈的爱国热情。
我到福清县城读初中一年级时，才十四岁。一次学校举行作文比赛，我得了第三名。当我走上台去领奖时，掌声响得特别热烈。因在班里我是年纪最小、个子最矮的一个。我作文能够得奖，与我幼年跟祖父多读古文大有关系。后来，文科我都读得很好。